La force n’est pas d’écrire

Écrire, c’est comme prendre la mer. 

                        Au compte de quatre, propulser le corps vers l’avant,  

                        Courir sans peur vers l’eau salée.  

Avec les mots,  

                        Par les mots,  

                         Sauter dans le vide, dans l’amour qui colore toutes les poésies du monde,  

                         des mains tendues dans le noir,  

   des histoires, des rites  

   des impasses, des fuites.  

La force n’est pas d’écrire,  

C’est s’y commettre,  

          s’y attacher  

          Faire –  

Le geste de l’écriture 

Ininterrompue 

Danse de l’âme illuminée par un moment de grâce,  

                                                                                                    par les peines immenses qui nous lient.  

Sans plus d’autre lutte que celle qui force la main sur le papier,  

Je sais que la force n’est pas d’écrire –  

                                                               C’est y songer  

           Constamment,  

           Collectivement, 

Entièrement,  

Profondément y trouver des lieux pour panser, 

                                        des musiques pour vivre, 

 des pépites et des pétales attachées à nos arbres de peine 

                                                                                                à nos arbres de joie 

Aux sols terreux et aux sols de pierre, 

Où poussent des fleurs aux formes humaines, 

Des feuilles aux odeurs d’Eden, 

Des morceaux de bois qui font penser au père  

                                                              à la mère et aux frères,  

Aux sœurs loin là-bas,  

De l’autre côté du fleuve que le lion veille doucement.  

La force n’est pas d’écrire mais accepter de se soumettre au temps que créent tous les poèmes, 

Attendre patiemment que les mots se déchainent, 

Que la vie se joue 

Dans les corps et dans les sourires échappés des vivants –  

La force du mot n’est pas dans le fait de l’écrire mais dans la voix,  

   Enfin apparue, 

   Sonore et puissante,  

Magie du vouloir-faire, 

            du vouloir-dire,  

Épique élan d’une plume ne s’appartenant plus.  

Écrire ce n’est pas être fort, 

Ce n’est pas être sincère non plus –  

    Se laisser traverser par l’effort de la joie imposée sur le corps écrivant, 

Une joie douloureuse,  

Créatrice,  

Sensuelle,  

Une joie qui fait s’entrouvrir mes lèvres et couler la sueur sur mes tempes, 

Une joie que le temps ne dérobe jamais, 

Une joie qui se cache dans l’absence et la mort de l’amour –  

                                                                                                   une joie qui pénètre tout,  

                                                                                                   le corps, le sexe et l’âme éveillée pour devenir plus que ce qu’elle n’est déjà,  

plus grande qu’elle-même,  

plus solide et plus ancrée,  

posée quelque part dans un de ces lieux du devenir-  

soi,  

un.e,  

autre.  

Écrire ce n’est pas être plus fort que soi mais être plus fort que la peur –  

                                                                                                                   La peur qui paralyse – 

La peur qui chuchote au fond du crâne de partir, de mourir un peu à défaut de vivre tous les sursauts que la vie propose, ses temps-morts et ses temps-vifs, sa mélancolie et son allégresse, sa folie et sa solitude pleine d’une obscurité éclairée par la foi –  

                                                                     la foi et la force de dire qu’écrire est une expérience totale comme prendre un corps sans plus de limite, avec tout au milieu de soi une enclume et le poids de toutes les histoires qui furent écrites avant avec la même mesure, avec la même précision par ce geste sacré qui consiste à sortir de soi –  

Écrire ce n’est pas sortir de soi mais s’en extraire consciemment par la force des choses, se décaler un peu du monde que l’on voit par les yeux. Alors,  

                                                                            Poser les paupières aux ras des cils humides, 

                                                                            les ouvrir humblement – pupilles et cœur prêts à souffrir un peu car écrire,  

je crois,  

c’est avoir la force de ne pas être aveugle.  

Écrire,  

C’est accepter de porter en soi les souffrances des autres, d’écouter par le ventre les récits de leurs deuils, dessiner les contours de leurs fantômes jamais vraiment disparus –  

Alors,  

Je me répète,  

La force n’est pas d’écrire mais de vivre, le regard levé sur l’orage à venir.  

Écrire, lorsqu’on est une femme, ce n’est pas être forte, mais incarner la puissance d’une sororité millénaire, apparaissant entre ces lignes longuement travaillées.  

             Des mots comme de l’argile sauvage, des mots comme ma peau pétrie par des mains désirantes, brulante de jouir encore, 

Une peau – Écrire, lorsque qu’on est une femme, ce n’est pas dire la force de mes sœurs  

                                                                                c’est l’inscrire dans l’Histoire en lettres de sang  

                                                                                et de larmes 

                                                                                           construire des livres-images,  

                                                                                           capturer nos visages marqués par des âges de violences successifs,  

nos hanches embrassées en valses salvatrices, 

nos rêves partagés dans l’ombre des confidences pieuses.  

Écrire,  

Lorsqu’on est femme,  

C’est agir. –  

                    C’est affirmer l’espoir que nous avons dans les humanités à venir,  

                    Hybrides, 

Comme nos mots,  

Comme nos idées,  

Comme nos livres en lignes déconstruites par les viols et les non-dits,  

                              en lignes acides, 

                            en lignes fluides,  

                            amoureuses et sensibles, 

                            en lignes rouges, 

                            unies par un sens commun de la justice –  

Écrire lorsqu’on est une femme, c’est aussi se battre contre une force destructrice qui fait déjà trembler le monde bien au-delà des mots,  

                                                poser le cœur ensanglanté 

                                                les armes noircie des suies de leurs feux de bengales, 

                                                dire sans compromis ce que nous savons de ce qu’on nous a volé,  

                                                dire,  

                                                les corps colonisés et nos esprits sauvages –  

Lorsqu’on est femme,  

Écrire, 

C’est regarder la violence et en faire une étoile, 

Lancer entre les vagues les étincelles émues de nos passés de femmes,  

Dessiner dans le sable les contours de nos douleurs enfouies, 

Tisser nos résistances des fibres magistrales de nos forces unies, 

Écrire,  

C’est admettre que sous la surface,  

Tout est déjà écrit.  

Alizée Pichot  

Juin 2021.